- 北京赛车信誉群:站长推荐+接待【55523048】    
当前位置: 首页 > 北京赛车论坛 > 短篇小说 >

刘晓村丨科塔萨尔短篇小说集《万火归一》

时间:2018-11-30 09:39 点击:
阿根廷文学大师博尔赫斯谈到他的同胞、著名作家胡利奥·科塔萨尔的小说时曾这么说:“没有人能够为科萨塔尔的作品做出内容简介,当我们试图概括的时候,那些精彩

刘晓村丨科塔萨尔短篇小说集《万火归一》

刘晓村:1969年生于成都,上海戏剧学院戏剧文学系毕业。先后供职于四川作家协会、中央戏剧学院。著有长篇小说《蚀城》(作家出版社)《幸福还未到来》(作家出版社),担任多部影视剧编剧、文学策划,发表诗歌、散文、小说、文学评论、戏剧评论、人物专访等文章逾百万字。

科塔萨尔短篇小说集《万火归一》

文丨刘晓村

1

阿根廷文学大师博尔赫斯谈到他的同胞、著名作家胡利奥·科塔萨尔的小说时曾这么说:“没有人能够为科萨塔尔的作品做出内容简介,当我们试图概括的时候,那些精彩的要素就会悄悄溜走。”的确如此,在看科萨塔尔的小说前,我已经做好看其他美作家小说时那种观赏浓烈人生、传奇故事、迷离传说、激情情绪的准备,就像在去吃四川火锅的路上,心想,地沟油也罢,吃了会拉肚子也好,火锅就是巴适,就是一种淋漓尽致的味觉大餐……

科塔萨尔的短篇小说集《万火归一》却并不是这样的“南美味”,它无法简单地概括和归纳它是智性和技术完备的那类小说,它搭建多维空间和视角用历史和现实自由切换、浑然一体的装配法解剖人瞬间即逝的行动过程和思维片段。历史因而有所积累和延宕,思维得到拓展,感情变得幽深,心绪无限密杂。准确到近乎精确的人物状态描写显示了作家莫测高深的功力。无怪乎哥伦比亚文学大师马尔克斯说:“偶像令人尊敬,仰慕,喜爱,当然,还引发强烈的嫉妒。极少数的作家能像科萨塔尔这样激发上述的一切情感……”

2

《南方高速》临摹的是因车流阻滞在通往巴黎高速公路上多日而形成的一个微型社会里各色人等的心理群像。他们正是我们这个时代的集合和象征,几乎囊括了各种既定的人际关系。不管是已有的亲属、朋友、情侣,还是刚才缔结的临时型关系。关系,总是意味着扭结、缠绕、矛盾,意味着可能发生的故事:偶尔迸发的善、本能的防范、顽固的希望以及迅速拼贴转换的人格。

堵车是发达和准发达国家司空见惯的现象,用它来隐喻现代社会的日常状态很有代表性。岂止是人与人的关系,社会结构本身就是盘根错节,一“堵”百“堵”,根本不可能挣脱。这种表面热乎抱团,其实绝望冷酷的社会现实,在这篇小说中体现得很充分。

《病人的健康》倒是比较接近“南美小说”给人的传统印象。话说某户人家的各位成员,他们合谋杜撰故事,为了对病中的妈妈隐瞒和掩盖她最爱的小儿子已经在国外去世的事实。在此过程中,每人各司其职,真心诚意地去做戏,有负责编讲故事者、有负责撰写儿子来信者、有负责解释儿子久归不回的合理性者……其实,他们的妈妈从一开始就已预感到儿子罹难的真相,但她为了宽慰大家,假装相信了谎言。久而久之,所有人都相信了自己的“创作”。他们如此投入于“规定情境”中,在创造新生命的同时,丰满了自己的生命。文学艺术无疑是对抗死亡,让飘渺的细节成型定格最美的器物

《病人的健康》类似于戏剧中的“戏中戏”结构,它以颇为温情的视角提醒读者:爱不仅是我们容易感知到荷尔蒙的迸发,爱是心灵意象的投射,爱是唤醒、激活感官,并长驱直入心灵的过程。爱是对爱的记忆的保留和续写……它也因此长久,因此不朽,因此深情绵绵,留有不会枯竭的回响。这篇小说很有影像重叠的效果,韵味悠长

在前两篇小说里面,我已经看到了科塔萨尔在短篇小说篇幅内的大规划。王安忆在论及短篇小说时说,短篇小说还是要依仗奇情。“奇情”在科塔萨尔这里,就不仅仅是故事的别出心裁或让人瞠目结舌这么简单,他的奇情在于探索了时间、空间、记忆和意识等元素在短篇小说中的边界。他和博尔赫斯一样,其创作意识主体带有强烈的先锋性,因此他的材料即使普通,也能别出心裁,想象奇绝,读之令人兴奋。

3

《会合》以意识流的手法,极富诗意地展现了革命者格瓦纳复杂多变的内心世界。格瓦纳在与战友会合过程中,在艰苦卓绝的环境下辗转,他思考了很多问题。其中,既有对他个人遭遇的闪回,也有对革命和人生的反思。科塔萨尔将他对格瓦纳的认识和格瓦纳的自传天衣无缝地对接起来,让我意识到从前我所了解和理解的格瓦纳都太过局限,近乎于幼稚的偶像崇拜。革命的酷烈和对人性的摧残,以及由此滋生出的新的个人品质,不是身临其境,单凭想象,体会不免浅薄。

灵魂的补给并不能仅靠人类生活提供,有时候,自然对人的启示简切更给力。《会合》中有如此耐人寻味的细节:在等待和同志们会合的瞬间,树林中的动物和植物,哪怕只是一只蚊子,一滴雨,会以它的活力、静谧和诗意,让革命者不禁深思革命的意义,并且,还带给此时处于绝境中的巨大的慰藉。意识形态的虚无和个体精神的雄健在《会合》中交替出现,令人唏嘘!

《克拉小姐》将情欲之爱与母爱以凹凸镜似的效果表达出来结构奇巧开敞。一个病中的小男孩,他看到的女医生、女护士,还有他的妈妈,她们是什么样儿的女人?他在床上“仰望”她们,观测着女性的行动,揣测她们的动机……结果似乎不妙,女性对男性的控制,对占有爱情的沾沾自喜和愚蠢,感情的滥觞叫人瞠目结舌。同时,女性对同性的妒忌、轻蔑、敌视也被描写得唯妙唯俏。身为女性,看到镜中的另一个自己,在捧腹之余,值得自省。

4

数据统计中,请稍等!
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------